La route longe la mer, sur la côte nord-ouest de la péninsule de Shiretoko. Le blanc immaculé des paysages tranche avec le bleu vif du ciel et de l’eau. Quelques murs colorés rompent la monotonie de cette toile gelée.

On salue les biches et faons qui nous observent, aussi sereins que nos nouveaux pneus sur l’asphalte glacé. La mer d’Okhotsk est calme, quelques blocs de glace flottent non loin du rivage. Puis, au détour d’une corniche, ce sont des centaines d’îlots neigeux qui dérivent. On dirait des blancs d’œufs battus, pressés les uns contre les autres. L’illusion d’une banquise nous saisit. On espère l’apparition d’un phoque.

Chaque hiver, le fleuve Amour relâche ses glaces. Elles dérivent depuis la cote Russe et s’échouent au nord d’Hokkaido, escortées par des aigles majestueux. Des pygargues à queue blanche et pygargues de Steller planent au-dessus des croûtes givrées. Loïc en photographie un, figé sur la glace. Leur ombre nous suivra tout le long de Shiretoko.