À partir de 2 700 mètres, la neige se fait tenace et le printemps semble encore loin. Nous remontons les pentes douces jusqu’au lac Rapi, profitant de l’unique journée de beau temps annoncée par Windy. Sans les rafales qui balaient la surface de l’eau, le mont Aragats s’y refléterait avec majesté.

Face à nous, le volcan domine l’horizon. Masse de roche et de glace, il règne seul sur les hauts plateaux arméniens. Quelques renards patrouillent dans les environs et nous observent à distance, curieux gardiens de ces espaces sauvages.

Réchauffé par l’effort de l’ascension, Loïc s’offre un bain éclair dans une eau glaciale. Le vent mordant le convainc rapidement de retrouver son pull.

Les prévisions annoncent plusieurs jours de pluie. Nous trouvons refuge chez Johannes, qui accueille volontiers les voyageurs de passage. Son jardin et sa douche chaude sont un luxe inattendu après des semaines de bivouac. Il nous ouvre également une superbe pièce commune, ornée de pierres volcaniques rouges et noires sculptées aux armes des anciens royaumes arméniens. Nous y passerons trois journées d’intempéries.

Autour de la maison, l’atmosphère est presque féerique. Parmi les abricotiers et les pêchers en fleurs, des animaux de pierre surgissent au détour des allées.

Un soir, Johannes nous entraîne à la cueillette aux champignons dans les montagnes voisines. Quelques amis l’accompagnent. Je rapporte plusieurs spécimens qu’un vieux cueilleur examine avec une confiance toute relative. Dubitatif, il hume un chapeau et le glisse dans son sac plastique en haussant les épaules. Nous croisons les doigts.

Tout le monde se retrouve autour d’un barbecue traditionnel. Au fond d’une fosse creusée dans la terre, les morceaux de viande sont suspendus au-dessus des braises avant d’être recouverts. Lentement fumé, le bœuf devient d’une tendreté remarquable. Une cuisine simple, mais d’une délicatesse inattendue.

Pendant que la pluie frappe les vitres, l’hospitalité de Johannes transforment ces jours d’attente en l’un des souvenirs les plus marquant du voyage.