Aux abords de la grande mosquée, le bazar déborde. A Hérat les règles sociales se desserrent, les femmes montrent leur visage ; elles sourient, échangent. La proximité de l’Iran se ressent : les gestes sont plus libres, les regards moins retenus. Les mégaphones diffusent l’appel du muezzin, pris dans le flot, nous suivons le mouvement jusque dans l’enceinte sacrée.

Deux femmes m’interpellent. Amehna et Najia, ravies de croiser des touristes, enchaînent les questions, rient, réclament des selfies. Elles me font promettre de ne pas les publier sur les réseaux. Quelques embrassades, puis chacune disparaît dans la foule.

À mesure que nous avançons en Afghanistan, nos appréhensions initiales s’estompent. Le choc culturel, immense à l’arrivée, s’atténue au fil des rencontres. Nous apprenons les codes, parfois stricts, parfois étonnamment souples selon les personnes. La diversité des Afghans nous surprend ; certains s’ouvrent sans hésiter, d’autres observent avec distance. Même les talibans, si intimidants dans la région de Mazar, deviennent une présence plus discrète, moins intrusive au fil du voyage.

À l’hôtel, le personnel multiplie les attentions avec une politesse appuyée. Au bar, un serveur en chemise hawaïenne et coiffure de télé-réalité dénote dans le décor. À lui seul, il incarne l’ambiguïté du pays : un quotidien rigide et des rêves d’ailleurs qui affleurent.

Auprès de la population afghane, nous avons découvert une humanité offerte sans condition, comme autant de petites lumières dans un pays que l’on ne voit trop souvent qu’en ombre.