À l’aube, le sommet enneigé du mont Ararat s’embrase doucement. Au pied des anciens volcans, un tapis de coquelicots rouges ondule sous le vent. Une brise constante souffle sur la plaine : parfaite pour faire sécher notre lessive.

Après plusieurs semaines passées en Inde et à Katmandou, nous retrouvons notre 4x4 et le calme de la campagne arménienne. Nous installons le camp, heureux de renouer avec cette vie nomade. Quelques objets retrouvent leur place, la poussière s’efface, et le silence de la vallée nous enveloppe.

Puis un détail nous rappelle où nous sommes : c’est dimanche. Depuis le vieux monastère de Khor Virap, perché juste au-dessus de nous, des dizaines de visiteurs observent notre étrange quotidien de voyageurs, entre curiosité et amusement.